Beso noventaisiete

La paloma (II)

La voz del flaco se oye en el fondo. Tomo la resortera, apunto.

Mi tiro es ridículo, la paloma vuela burlona delante de mis ojos.

Despierto.

Tal vez el sueño fue cierto, tal vez nunca maté la paloma. Con el corazón frenético busco la caja de zapatos debajo de la cama. La abro.

El cuerpo de la paloma me regresa a la realidad. Se ha comenzado a hinchar.

Ya no la podré camuflar entre los pollos crudos. Matar para comer no es pecado. Me asomo por la ventana, la madrugada sigue sin marcharse.

Ahí, abajo de la bugambilia nadie se dará cuenta. Bajo silencioso hasta el jardín. ¡Cómo pesa esta pala! Se me cae de las manos. Intento sacar tierra con mis dedos. ¡Agh! está helada. Matar para comer no es pecado. Nunca pasaría por un pollo, es muy pequeña. ¿Y qué hago con el papelito? ¡Era mensajera!.

Atribulado y sin sentir las manos me siento en el gélido pasto. El periódico ya llegó. ¡Perfecto!. Economía, Política, Vida, Clasificados . . . ¡Los clasificados! . . . ¿o mejor vida? . . . no mi mamá la lee.

Miro por última vez el cuerpo de la paloma, lo envuelvo entre hojas de periódico hasta que pierde su forma. ¡El papel! . Ya no quiero mirar sus ojos vidriosos, hurgo entre mares de clasificados hasta encontrar la patita tiesa. Saco el papel. ¿Qué dirá?. Ver mensajes de otros es de niños majaderos. Lo meto en la caja de zapatos y vuelvo a mi cama.

La sábana me recibe tibia. El sol apenas asoma.

***

-"¡Hermaniiiiiiiittttttttttoooooooo. No te vayas!". Mariana se abraza a mi pierna.
-"Bueno, no me voy pero te traigo a Sofía a vivir aquí ¿sale?".

Mariana hace un puchero.

-"Hermanito mira lo que me encontré abajo de tu cama".

Sostiene en sus manos una vieja caja de zapatos.

-"Guárdamela manita, para cuando regrese". La abrazo.