Beso noventaiocho

La paloma (III)

- "Mira en serio que eres buen tipo, pero . . . pues el amor . . . ¿sabes? . . . osea no pienses que soy una ninfómana, me enamoré, ¡no no te violentes! . . .".

Emite una espigada bocanada de humo.

-"Tú también tienes algo de culpa . . . todo el día en la oficina . . . y luego llega otra persona . . .".

Mira por la ventana.

-"Mira te puedo dejar unos días el depa, en lo que buscas otro lugar, no me lo tomes a mal pero es de mis papás y pues . . . ya no voy a ser tu esposa . . . ¿ya tienes abogado? . . . no te preocupes lo último que quiero es pelear . . . ya me voy".

Sus palabras apenas se traslapan en mi atención. Afuera llueve.

Un suicidio no sería mala salida para un aprendiz de escritor. chip chip la lluvia. Marianita me va a extrañar. Tal vez saludarla una última vez. ¿Donde dejé las llaves del coche?. ¿Paraguas para qué? Los muertos no se enferman de gripa. ¿Tal vez un tiro? Muy violento. ¡Éste maneja como idiota!. Pastillas ... ¡Seguro las pastillas! así sólo creerán que fui estúpido y me sobremediqué. Nunca hay lugar para estacionarse en casa de mis papás. La bugambilia hubiera crecido bonita si hubiera enterrado ahí a la paloma. ¡La paloma! casi se me olvidaba.

No está Marianita. ¡Seguro ya remodelaron mi cuarto!. ¿Qué habrá sido del flaco? Seguro se murió de un pasón. Todo lo dejaron igual, le notaron a Sofía lo infiel y tomaron sus medidas. ¿Qué guardaba en la cajita?. Mira qué tiernas cartitas ¿¡Quién te viera Sofía!? . . . ¿Se sentirá culpable? ¿Qué es este papelito enrollado?.

De repente el sonido de cristales y láminas rotas. ¡Mi coche!.

Salgo corriendo.

Mojada y nerviosa una mujer me mira.

-"¿Es tuyo? . . . en serio discúlpame apenas voy aprendiendo y el pavimento está mojado. ¡Le hablo al seguro!¡Te... te.... te lo pago todo!".

Sus ojos cuentan mi historia. Mi torpeza con la resortera, los pantalones largos, mis amores de poeta, los rizos de Marianita, mi suicidio. Me mira desde mi propia memoria.

-"¿Te conozco?".
-"Soy nueva por aquí. . . me llamo Paloma".

Sonrío. ¿Qué dirá el papelito?.